내 이야기

필립, 어린 시절 친구들에게는 준운이라고 불리기도 했던 그는 키 188cm에 늘씬한 다리와 부드러운 어깨를 가진 남자로, 비틀즈가 첫 앨범을 낸 해에 서울에서 태어났습니다. 2년 후, 부모님은 제가 등나무 요람에 잠든 채로 KLM 비행기를 타고 암스테르담으로 향했습니다. 저는 운하와 청어 수레, 겨울에는 스케이트를 타며 자랐지만, 부엌에서 풍겨오던 김치 냄새는 결코 잊히지 않았습니다. 두 개의 여권은 제게 "사랑해"라고 말하는 두 가지 방식을 주었고, 저는 매일 그 두 가지 방식을 모두 사용합니다.

언어는 마치 떠나기를 거부하는 손님처럼 제 입속에 자리 잡고 있습니다. 네덜란드어는 빗물처럼 자연스럽게 흐르고, 영어는 정중하게 차례를 기다리며, 한국어는 제가 월의 날짜를 셀 때 살며시 다가오고, 중국어는 제가 아시아 식료품점에서 연근을 살 때마다 재빨리 인사를 건넵니다. 이 언어들을 오가며 저는 마음 또한 인내심만 있다면 통할 수 있다는 것을 깨닫습니다.

저는 지금까지 20개국을 걸어 다니며, 언어 대신 작은 의식들을 수집해 왔습니다. 엽서 속 풍경들: 상하이 와이탄에서 일출을 바라보며 태극권을 하는 모습, 비엔나 가로등 아래에서 추는 솔로 왈츠, 서툰 터키어 실력과 희망에 찬 미소로 이스탄불에서 사프란을 흥정하는 모습. 다음에 내가 간절히 바라는 우표는 장소가 아니라 사람입니다. 창가 자리를 양보해 줄 사람, 그저 같은 풍경을 함께 볼 수 있게 해 줄 사람 말이죠.

 

저는 건축가로서 30년 동안 텅 빈 공간을 살아있는 이야기로 탈바꿈시켜 왔습니다. 유리, 벽돌, 그리고 빛으로 만들어진 스카이라인은 제 손길을 기억하고 있죠. 요즘은 파트타임으로 컨설팅을 하고 있어서 금요일은 밀가루가 흩뿌려진 조리대 위에서 마일스 데이비스 음악을 반복해서 들으며 요리하는 날입니다. 고된 하루를 마치고 사과하는 의미로 제가 즐겨 만드는 요리는 손으로 직접 만든 탈리아텔레 위에 크리미한 토스카나 마늘 연어를 얹은 요리입니다. 하지만 제가 포트럭 파티에 가져가는 인기 메뉴는 한국-멕시코 퓨전 요리인 고추장 풀드 포크 타코에 무절임을 얹은 요리입니다. 아직까지 하나만 먹는 사람을 만나보지 못했네요.

주말은 제 삶과 함께하고 싶은 사람들을 위해 제가 직접 행하는 부드러운 의식들이 있습니다. 토요일 아침 9시 정각, 농산물 직거래 장터에 가서 에스프레소를 먼저 마시고, 질문은 나중에 나누죠. 강변을 따라 천천히 자전거를 타며 바구니에 싱싱한 작약을 담기도 하고요. 일요일 브런치는 오후 3시까지 이어지며 보드게임을 다시 시작합니다. 날씨가 좋으면, 햇살에 따스하게 데워진 슬레이트 바닥이 깔린 제 파티오에서 룸바의 기본 스텝을 가르쳐 드릴 수도 있습니다. 저녁에는 제가 들어갈 때마다 피아니스트가 "Fly Me to the Moon"을 연주해 주는 작은 재즈 클럽에 함께 갈지도 모릅니다. 볼룸 댄스는 단순한 취미가 아니라 제 심장 박동과도 같으니까요. 저는 여전히 가끔씩 대회에 참가합니다. 서재에는 아내가 제 옷깃에 코사지를 달아주는 사진 옆에 파란 리본이 걸려 있습니다. 사랑이 한때 저를 선택했고, 다시 선택할 수도 있다는 것을 상기시켜 주기 위해서죠.

 

저에게 신앙은 제가 스스로의 방식으로 들어가는 고요한 방입니다. 저는 장로교에서 자랐고 성가대에서 노래했지만, 신앙생활에서 동등한 것을 찾습니다. 불교 사찰 종소리의 경건함과 텅 빈 모스크 마당의 고요함. 한밤중 미사에 함께 가거나 산꼭대기에서 명상하는 것도 기꺼이 해 드릴 수 있습니다. 다만 저녁 식사 자리에서 교리 논쟁은 하지 말아 주세요. 신비로움이야말로 낭만의 일부라고 생각합니다.

 

제 친구들은 저를 커피 마시는 습관, 조카의 생일 소원 목록의 무게, 눈 색깔과 딱 맞는 스카프 색깔까지 기억하는 사람이라고 묘사합니다. "안전운전" 문자를 보내고, 점프 케이블과 농담을 들고 찾아가고, 손으로 쓴 감사 편지를 최고의 우아함으로 여기는 사람입니다. 소파에 읽다 만 책을 두고 가시면, 돌아오시면 책갈피 역할을 하는 실크 리본과 갓 끓인 생강차가 놓여 있을 겁니다. 오래전에 깨달았지만, 진정한 관심은 안경을 쓴 사랑입니다.

상실은 제 삶에 깊은 흔적을 남겼습니다. 비 오는 밤, 굽이진 길, 딸아이 생일에 일어난 잔혹한 사고. 슬픔은 저를 황야로 이끌었습니다. 아직 배고프지 않았던 필립이었지만, 그곳에서도 사랑이란 유한한 식사라기보다는 끊임없이 조절해야 하는 끝없는 레시피와 같다는 것을 깨달았습니다. 저는 울고, 치유하고, 조언을 구하고, 스테레오가 고장 날 때까지 거실에서 혼자 춤을 추기도 했습니다. 이제 저는 사라와 어린 하나의 이름을 움찔하지 않고 부를 수 있습니다. 마치 부러졌다가 더 단단하게 붙은 뼈를 만지는 것처럼요. 아이들을 데리고 앞으로 나아가는 것은 짐이 아니라 마치 조용히 속삭이는 승객들처럼 느껴집니다. "아빠, 아이를 빙글빙글 돌려주고, 크게 웃어주고, 새로운 추억을 만들어 줘."

드디어 여행 가방을 풀고, 새로운 주파수에 맞춰진 마음으로 이 자리에 섰습니다. 세상이 넓다는 것을 알지만, 함께 볼 때 더욱 넓어진다고 상상하는 여자에게 마음이 끌립니다. 가로등 아래에서 나를 빙글빙글 돌려주고, 로마에 젤라토가 있는지 리스본에 있는지에 대해 열띤 토론을 벌일 여자에게 말이죠. 호기심이 그녀의 여권이고, 친절함이 그녀의 모국어입니다. 58세든 78세든, 나이는 그저 또 다른 우편번호일 뿐입니다. 어쩌면 상실을 경험했을지도, 아니면 오직 승리만을 경험했을지도 모릅니다. 어떤 경우든, 그녀는 기쁨이 과거에 대한 배신이 아니라 과거에 대한 찬사라는 것을 이해합니다. 그녀는 손으로 쓴 여행 계획표를 소중히 여기지만, 우회할 여지도 남겨둡니다. 최고의 이야기는 잘못된 길에서 피어나기 때문입니다.

만약 당신이 쉽게 미소 짓고, 여전히 문을 열어주고 가끔 첼로 독주에 눈물을 흘리는 남자를 개의치 않는다면, 제게 연락 주세요. 당신이 가장 좋아하는 장날 간식, 항상 배우고 싶었던 춤, 내일 해돋이를 보러 가고 싶은 나라에 대해 이야기해 주세요.